dimarts, 1 de desembre del 2020

OCTAVIO

OCTAVIO

«Un dissabte assolellat del nostre esperançat demà

tornarà a passar l’entrada per Gabriel Payà

i allí estaràs tu, solemne, amable, orgullós,

al davant dels teus Hitites.»



Una conversa de whatsApp del dènou d’agost d’enguany:

-Vicent, per motius de salut, diumenge no puc anar a lo d’Enric Valor.

-Vaja, home, quant que ho sent. T’està donant quefer encara el colp de l’altre dia?  Cuida’t i millora.

-És més greu. Ha donat la cara altra cosa i van a per ell a sac. Del fetge. Estic en bones mans.

-Millor, això dona tranquil·litat. Bona nit.

-Ja vos contaré. Bona nit.

Cinquanta-tres dies després jo mateix llegia “España, mañana, serà republicana”, frase inscrita en una cinta tricolor d’una corona de flors que acompanyava el fèretre del meu amic Octavio García Brotons. S’encetà una petita tempesta d’aigua i vent mentre la família despedia el dol. Una altra tempesta de tristor, emocions i records recorria els meus cos, cap i cor.

L’irreductible, vital i optimista Octavio —“van a per ell a sac... Estic en bones mans”— encetava el viatge de la memòria. No soc creient, Octavio tampoc no ho era, però tant ell com jo —ell, de segur, més que jo— creem en les persones: en la bondat del seu record i en el seu record bondadós. I a gosades que el recordarem sense treva i alegrement sempre.


Ens coneixíem des de menuts. Érem família, com m’explicava mon pare. Ja sabeu, el de “Petrer, Petrer” som tots família. I a més a més, nosaltres dos, de famílies roges i republicanes, i profudament orgullosos de ser-ho. Teníem molts amics comuns, però la nostra relació més directa va començar ja en este segle. Forjàrem una amistat plena de complicitats —l’Elx CF, la pilota valenciana, els Moros i Cristians, el dòmino...— i algunes felices desavinences, discutides sempre amb humor, tendresa i civilitat




Vull recordar-lo dient-me amablement allò de “Vicent, no aprendràs mai a jugar al dòmino. En això no seràs com t’agüelo. El tio Quena era el millor”. La frase em resultava encantadora. Per què? Perquè el meu estimat iaio Vicent estava viu en la memòria bondadosa d’Octavio. A això em referia quan parlava de la bondat del record de l’amic absent. Ah, i perquè nos vos explicaré la història que em contava de l’anell fet pel meu avi amb una fitxa de dòmino quan va estar a la presó de Santoña... Això ja fa a Octavio immortal d’entre els meus immortals.

 

diumenge, 18 d’octubre del 2020

A PROPÒSIT D'UN TAL WOODY ALLEN

A PROPÒSIT D’UN TAL WOODY ALLEN

“Siempre pensando en lo mismo, en ser hechizante para las damas, en busca de erotismo, seducción y amor.” (Carlos Boyero)

Soc seguidor de l’obra del vell jueu descregut  Allan Stewart Konigsberg, un tipus del Bronx que toca horrorosament el clarinet i que usa el pseudònim cinematogràfic de Woody Allen. Potser passe a la història d’esta “coronavirusada” humanitat com un pederasta, tal i com desitja Mia Farrow o el moviment «Me Too», o com un gran cineasta: tant una cosa com l’altra seran difícils de demostrar i no modificaran la seua obra.



Jo vaig entropessar amb els films d’este paio en la meua adolescència. Per aquells temps vaig riure a bacs amb el «El dormilón», em va seduir com un albercoc i vaig entrar al club dels “allenistes” com a “cinero” que soc,  cinèfil no! Així que, des d’aquell 74 que la vaig veure no he deixat d’”esnifar” els films del novaiorqués.

La gent que teniu algun coneixement de què va artísticament el tipus  —lleig, baixet, nassut i amb ulleres negres de pasta— ja sabeu que és molt productiu: 50 pel·lícules des de 1965 fent d’actor, però, sobretot, de guionista i director.



Un article curt no em permet parlar dels films. Hi ha moltes llistes fetes per saberuts cinèfils que les ordenen “militarment”. Així que hui vos diré que em quede amb «Annie Hall», «Manhatann», «Zelig», «Días de Radio», «Match Point», «Midnight in Paris»... Demà potser faria una llista distinta. 


Vos confesse també, però, que em divertisc una barbaritat acudint ritualment a les seues estrenes anuals —eixe dia m’afaite  i em pose colònia—, encara que em pareguen una “merda-punxà-en-un-palo”, com aquella «Vicky Cristina Barcelona». El senyor Konigsberg, a Catalunya, no em fa el pes: potser va abusar massa del restaurant Ca l’Isidre i, amb la panxa plena, no es treballa bé, per més que s’envolte de belleses com la londinenca Rebecca, Penélope —“Pedro!”— o Scarlett, l’adorable “surdeta”.



 

dilluns, 29 de juny del 2020

CASAR-SE CIVILITZADAMENT




Casar-se civilitzadament

 Finalitzant l’any 80, la meua nóvia i jo van decidir casar-nos. Per a nosaltres, contraure matrimoni era simplement regular jurídicament la nostra convivència com a parella: la normalitat d’un estat de dret.
Acordàrem que ho faríem el 14 d’abril de 1981, i així celebraríem el casament i el 50 aniversari de la proclamació de la II República, el moment històric més democràtic d’este país. Dos motius d’alegria en l’estrenada ”España Constitucional”.
 Tot anava perfectament. Nosaltres contrauríem matrimoni de l’única manera que reconeix un estat civilitzat, en el jutjat, “per lo civil”, que es deia popularment. A principis d’any començàrem els tràmits. I així va ser com descobrírem que Espanya en dret civil continuava sent una dictadura.

El primer obstacle va ser negar-nos el dret a casar-nos al nostre poble, Petrer. Ens tocava anar al jutjat de primera instància d’Elda. El segon, la negativa del jutge a casar-nos el 14 d’abril —el personatge en qüestió duia bigoti fi, cabell amb brillatina, el “yugo y las flechas” en la solapa i caspa pel coll de la jaqueta—. I tenia poder per a fer-ho: ens va imposar el 22 d’abril, atemptant contra els nostres drets més bàsics. El tercer problema va ser l’obligatorietat que ens va exigir un altre funcionari “caspós” de dur un document de renuncia explícita al matrimoni canònic, és a dir, catòlic —per no sé quin servilisme medieval al “Concordato”—, cosa inexplicable en una societat democràtica, on el que ha de valdre és el civil i no el religiós. El paio en qüestió s’oferia a gestionar-lo ell mateix per la “mòdica quantitat” —ho diré en euros— de 30 €. Jo en aquella època guanyava el salari mínim interprofessional (150 € mensuals, aproximadament). Vaig eixir del jutjat d’Elda civilment emprenyat. Un bon amic, honest funcionari de l’ajuntament de Petrer, em va fer el document gratuïtament i va aprofitar per cantar-me les putrefactes excel·lències d’aquell miserable personatge del jutjat elder.

 El 22 d’abril vam acudir a celebrar el matrimoni a Elda. La nóvia, guapíssima, de blanc, jo de rigorós trage i corbata; testimonis, amics i familiars ben mudats. Ens feren passar a un “cuartucho” ple d’arxius, pols i pudor a feixisme. Jo pensava que, d’un moment a altre, en comptes del jutge apareixerien un parell de “maderos” de paisà i ens torturarien, o una cosa així. El jutge ens casà com si estigués dictant una sentència per subversius desafectes al “Régimen Nacionalcatólico” i nosaltres eixirem d’allí a corre-cuita cap al restaurant a celebrar els nostre gloriós “matrimonio civil español”.
Esta és una de les tantes raons per les qual no m’he cregut mai ni la “Transición” ni esta “Democracia Borbónica”. En tinc més: “a cabassaes!”.

divendres, 17 d’abril del 2020

JOAN MONLEON, UN ORXATER A PETRER

Joan Monleon, un orxater a Petrer




 En un bar de la Foia, allà per mitjans dels anys 70, un grup de jóvens de Petrer sopaven a mitjanit amb Lluís el Sifoner i el seu grup de músics, que acabaven d’actuar al carrer de Sant Antoni, i un tal Joan Monleon, amic de Lluís, a qui va acompanyar en el seu viatge artístic a Petrer. Lluís el Sifoner era llavors un jove cantant de música popular molt celebrat que, gràcies a l’associació de veïns “Miguel Hernández”, del barri antic, va venir a actuar a Petrer en la revetla de Sant Antoni.

El Sifoner era famós pel seu “mànec de  tres pams i mig”, però en pocs anys despareixeria dels escenaris. En canvi, el seu llavors poc conegut acompanyant, el senyor Monleon, acabaria sent un dels “xòumans” més reconegut del País Valencià. I ja amb eixa condició de reputat artista tornaria el 1981 a Petrer liderant l’orquestra dels Pavesos: un projecte musical al·lucinant nascut a la falla valenciana “Corretgeria-Banys dels Pavesos” i que durant la transició i els primers anys democràtics va tindre un enorme èxit. L’escriptor Joan Fuster en va dir: 


“Els Pavesos han sabut connectar amb una vena de tradició jocunda, vulgar de cap a cap, que anava perdent-se entre la nostra gent i l’ha revitalitzada a un nivell inèdit. No s’han proposat exhumar cap folklore insigne, sinó rescatar, per a un públic nou —un públic ja destradicionalitzat— unes quantes cançons del segle passat o de la primeria de l’actual. És molt útil i agradable esta batalla contra els convencionalismes puritans, contra els tabús reaccionaris”.


 I a gosades que Joan Monleón, Merxe Banyuls —la seua parella d’escenari— i els  estrafolaris i coents músics dels Pavesos van posar cap avall puritanismes i actituds reaccionàries. La nit que van actuar a la plaça de Dalt de Petrer, per exemple, Monleon entre cançoneta i cançoneta, ens va fer un “streptease” integral del seus cent vint quilos de carn, pèls i bonhomia. Una cosa de no dir.

Aquella mateixa nit, el “xòuman”, acabada la espatarrant i histriònica actuació, oportunament vestit i arreglat, i convidat per un bon amic, va aparéixer per ma casa Llavors jo vivia al carrer Sant Bertomeu. Ocupà ell tot soletes el seient doble del nostre tresillo de vímet i entre aigües de valencià i altres beuratges i fums poc recomanables conversàrem, riguérem i descobrírem que aquell homenot no només era un gran artista sinó també un senyor culte i compromés amb el nostre redreçament com a poble.


Els Pavesos, com tants grups de música popular valencians, tingueren una vida relativament curta. Els “progres” que ens governaven aleshores preferien apostar pels obscenament ultrapromocionats “movidos madrileños” i altres collonades hispanes. Tot i això, la figura de Monleon continuà sent un referent artístic. Ara ja no el sentíem cantar però el veiem al cinema espanyol. Entre 1979 i el 2002 participà en una vintena de pel·lícules: “El virgo de la Vicenteta”; la memorable “Con elculo al aire”; “Que nos quiten lo bailao”; la berlanguiana “Moros y Cristianos” o “Puta misèria”, d’entre altres.



 “A guanyar diners, on estan, on estan...”, era la cançoneta que entonaven les “monleonetes”, és a dir, les xiques que, amb poca roba i un parell d’insinuants i provocatives vidrioles ens invitaven a participar en “El Show de Joan Monleon”, popularíssim programa  en directe dirigit i presentat per l’increïble... Joan Monleon! Va batre tots els rècords d’audiència en els tres anys (1989-1992) que va durar.

Un sector minoritari del la “intel·lectualitat” valenciana, més per incapacitat nostra en errar l’objectiu que pels dèficits del divertit programa televisiu, el criticàrem. Joan Fuster, càustic com sempre, i en defensa del mateix Monleon, va dir «què voleu que faça Juanito, la Revista de Occidente?». Tenia raó el mestre de sueca, tot i que a ell no li agradava molt que li la donaren. En la perspectiva del temps, “El Show de Monleon” s’ha de valorar com un programa socioculturalment útil, fins i tot brillant en el seu gènere. El problema va ser que la resta de la programació de TVV-Canal 9, en general, era molt pobra, insostenible econòmicament, cada vegada més castellanitzada i obscenament estèril i desculturalitzadora i, en els últims temps, un autèntic femer de corruptes i corrupcions del Partit Popular.

I Petrer tornà a estar amb l’artista. En este cas férem com Mahoma —“si la muntanya no ve a Mahoma...”: un autobús de paisanes i paisans, gràcies a la bona gestió del Moros Fronterizos, van assistir al “show” el 3 de gener de 1987. Compte, la cosa no va ser fàcil. Cal dir que la demanda per assistir al programa procedent de diversos col·lectius (fallers, comparses, filaes, associacions festeres, confraries, foguerers, colles,... fins i tot de fora del País Valencià, es concretava en 400.000 cartes setmanals rebudes pel programa sol·licitant invitacions). Siga com siga, segons conten el assistents, l’experiència d’aquell directíssim va ser espectacular: monleonetes, vidrioles, proves d’ous, taronges, la  barroca i hilarant paella russa i l’enorme mestre de cerimònies —Joan Monleon—... foren, això, un autèntic xou.

Han passat poc més dels deu anys de l’adéu definitiu de l’artista. À Punt li dedicà fa unes setmanes un programa —molt recomanable, vos l’aconselle— i jo em sentia obligat autocríticament a fer justícia mitjançant un paperet al senyor Joan Monleon Novejarque, l’home que es va riure de tots i totes, d’ell mateix, de les nostres transcendències, que no són altra cosa que vanitats i banalitats, i que ens ensenyà com un orxater vocacional del barri del Carme pot acabar sent el “xouman” més important que ha tingut mai este país.





QUATRE CAPITALS I UNA CIUTAT


Quatre capitals i una ciutat

En temps de confinament, quan desplaçar-te unes desenes de metres més allà de casa ha d’estar justificat, en alguns casos sota pena de multa, si no ho està, em venen al cap els viatges. No, no parlaré de tots els viatges que he fet —pocs, per cert—, sinó d’aquelles ciutats que sovintege més i per diverses raons. Ho faré per ordre alfabètic. 


Alacant ha estat una destinació habitual en la meu vida: potser la recorde des que tenia pocs anys, els viatges al Postiguet, els antic tramvies; anar a fer compres, de concerts, al teatre, al cinema, de copes... De 1975 a 1978 hi vaig viure. Caps de setmana i vacances, a Petrer, i la resta de l’any al pis d’estudiants del barri de Sant Blai, a la vora del Tossal, on era l’Escola de Magisteri. 



Com a professional de l’ensenyament (EGB, BUP), com a estudiant i com a professor universitari, no he deixat de viatjar a esta amable ciutat, o al seu poble veí, Sant Vicent del Raspeig: al fantàstic campus de la Universitat d’Alacant, on tinc la sort de treballar.


Alcoi, una altra destinació constant. Del 83 al 88 no solia passar una setmana sense anar a Alcoi, com a assessor per a l’ensenyament del valencià. Hi vaig fer moltes amistats, que conserve. Esta raó, i l’estima per la ciutat, continuen vinculant-m’hi molt i seguisc sovintejant-la bastant.


Barcelona l’he visitada prou, fonamentalment per quatre motius: faena, atenció mèdica, turisme i cultura. Últimament me l’enyore. Madrid ha estat destinació per veure amics i sobretot gaudir de l’art en l’illa museística més acollidora que conec: Thyssen-Bornemisza, Reina Sofia i el Prado.




 La nostra capital, València, és una ciutat que conec més professionalment i cívicament que turísticament i cultural. I molt que ho lamente, perquè és molt bella. És la meua assignatura pendent.


dijous, 26 de març del 2020

SEX & DRUGS & ROCK & ROLL (i III)

Sex & Drugs & Rock & Roll (i III)

«Sex and drugs and rock and roll
Is all my braind and body need
(IanDury,1977)

[Versió amb enllaços]


 El triangle no està complet sense el Rock & Roll. Diguem que els nostres “Ze”, a cavall de les dues dècades (60 i 70), ens van permetre passar de la copla i el bolero al pop i al rock i les inevitables “horterades made in Spain”.

Si haguera de triar una cançó emblemàtica —difícil!— em quedaria amb el “San Francisco”, de Scott McKenciet, un cert himne “hippie” de cartopedra.


 Hagueren moltes altres: les hispanes “Callate niña”, dels Pic-Nic; l’eurovisiva “La, la, la”, de Massiel; els èxits de Fórmula V o Los Diablos; el “Te quiero, te quiero”, del gran Nino Bravo, o les del recordat Camilo Sesto. El seu “Amor, amar” sonava insistent en els nostres “guateques”. 

Jo estava, però, absolutament penjant pel “WithoutYou”, de Nilson.


Entre els temes forasters que ens arribaren em quede amb la descoberta dels Beatles: “Hey Jude”, “Get Back”, “Let it Be”... I, ja separats, amb l’enorme “Imagine”, de Lennon, o la brillant oració “My Sweet Lord”, del Harrison

N’hi ha, però, d’altres: “Pata, Pata”, de Miriam Makeba; el “Delilah”, del Tom Jones; “Venus”, dels Shocking Blues, o el magistral “El cóndor passa” (“If I Could”), de Simon & Garfunkel.


Tornant al territori domèstic: els Pop Tops amb els seu “Oh Lord, Why Lord” o la ballable, ben apegadets, “Mammy blue”. No oblidem el genial Tony Ronald —“Help”—, o l’entranyable “Chico de la armónica”, del Micky. Potents, dins d’un ordre.


Començaven a sonar els cantautors: Atahualpa Yupanqui, Paco Ibáñez i Raimon. Arribarien significativament més avant. Acabe, però, com he començat, a l’altra banda de l’Atlàntic, amb el “pell-roges” Redbone i el seu brutal “The Wich Queen of New Orleans”.


Salut, Sexe, Drogues i Bona Música! (dins d’un ordre, ai!)


dilluns, 17 de febrer del 2020

TROBAREM MOLT A FALTAR ISABEL-CLARA I PEP


Un bon amic petrerí em suggerí el passat desembre que li dedicara una “rella recordatòria” al gran actor alcoià, Pep Cortés, traspassat fa dos mesos. Este paperet, com ben bé sabeu els qui el llegiu, no funciona amb dates exactes. S’activa, més aïnes, per sensacions i percepcions dels temps pretèrits. L’amic que amablement em proposà escriure açò compartia amb mi un record ben tendre: la representació de “Qui vol un miraclet?”, de Dario Fo, de la qual era actor Pep Cortés. L’obra es va escenificar al CP “La Foia”, als inicis dels vuitanta, i va resultar un èxit tan divertit com impactant. De fet, el llavors ja veterà Cortés, va fer un salt qualitatiu important com a actor reconegut nacionalment amb esta comèdia. La carrera de l’alcoià s’omplí d’èxits cinematogràfics, televisius i, sobretot, teatrals. Una senzilla consulta a la xarxa vos ho ratificarà.


Un quart de segle després, el 2006, Pep Cortés tornà a Petrer absolutament consagrat per representar el monòleg antimasclista “Còmplices”, escrit per la seua paisana i amiga, Isabel-Clara Simó que, aquella freda nit de gener, ens acompanyà al Teatre Cervantes. Actor i escriptora es trobaren després de la representació en distesa i amable conversació a ca Luis Sala. En done testimoni.


Isabel-Clara ens deixà també el passat 13 de gener. La tardor se’n va anar sumint-nos en la tristesa i l’hivern ha arribat amb la intenció d’ancorar-nos-hi. No ho aconseguiran. El record de l’homenot i la donassa d’Alcoi —intel·lectualment lúcids, artísticament brillants i humanament combatius— ens esperonarà alegres en el nostre compromís cívic i cultural per sempre.



I ho diré furtant-li en premeditat plagi les paraules a Isabel-Clara: “Trobarem molt a faltar a Pep Cortés, l’amic, l’actor i el director; trobarem molt a faltar a Isabel-Clara Simó, l’amiga, l’escriptora i l’activista.  I a sobre tots dos són d’Alcoi!” 


dimarts, 21 de gener del 2020

SEX & DRUGS & ROCK & ROLL (II)

 «Sex and drugs and rock and roll
Is all my braind and body need»
       (Ian Dury, 1977)

I amb el Sex vingueren les Drugs. El “ze” les descobrírem alhora. Al nostre país dels 60 ja en sabíem alguna, de les Drugs. No poques i pocs de nosaltres férem onze anys sense haver tastat, instats pel pare o la mare, drogues com el vi ranci (“vino quinado”, en castellà), el café —amb llet o en bombons— o algun cigarret (en bodes o batejos!).


 La cosa dura, però, s’inicià quan començàrem a fumar clandestinament pel afores del poble —ai, la senda de l’institut!—, tot tractant d’agafar la tècnica. Els cigarrets ens els venien solts als “carritos”. N’hi havia de tota classe: negre, roig, amb o sense filtre, mentolats i, fins i tot, de colorets. L’addicció, a mi, em va durar poc, un parell de mesos, en canvi, a alguns amics, encara els furga en la salut i la butxaca.
L’alcohol ja va ser altra cosa: els “cubates” dolcets entraven bé; la cervesa, una volta superat el trauma de l’amargor, fresqueta, resultava interessant; el vi, normalment amb casera; les begudes espirituoses, de beure dolç, eren perillosíssimes per les seues brutals ressaques. 

Al final dels “ze” vam descobrir el whisky: “White Horse”, deia la botella, i a gosades que li vaig agafar afició. Els refinaments del vi i el xampany (cava?) ja són cosa dels meus temps d’adult.



I les altres drogues? Jo, ni tastar-les. Qui sí que ho fera, que faça un paperet d’estrassa com este i el publique en EL CARRER.  En diuen, d’algunes, que “agafa el millor orgasme que hauràs tingut, multiplica’l per mil i ni tan sols n’estaràs a prop” (Trainspoting, 1996). Jo, per si de cas, em quede amb els vicis domèstics (o domesticats?).