dijous, 24 d’agost del 2017

Juan "sin tierra" Goytisolo



Juan «sin Tierra» Goytisolo






A Juanmi, “in memoriam”:
la cultura, els reptes i la solidaritat
com a lliçons de vida



Tots tenim escriptors de capçalera. Entre l’escassa dotzena dels meus s’hi troba en un lloc preferencial Juan Goytisolo (Barcelona, 1931 – Marràqueix, 2017). El novel·lista i assagista apàtrida, premi Cervantes el 2014, el vaig descobrir en la segona meitat dels anys 70 gràcies al meu professor Ángel Herrero, també tristament traspassat recentment.

Llegir Goytisolo va ser descobrir un dels castellans literaris estètics i ètics més prodigiosos del segle XX. Vaig encetar el periple lector amb les obres de la seu etapa més creativa i sens dubte més bellament crítica, les publicades entre el 66 i el 82: Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin Tierra, Makbara i Paisajes despues de la batalla.

Des d’estos potentíssim referents narratius vaig seguir descobrint-lo fins al nostres dies. El seus cinquanta llibres són un exercici, dolors i brillant, de prosa rabiosament pulcra i deliciosament àcida, alhora que experimental.

Goytisolo va viure els últims anys de la seua vida en extrema pobresa perquè havia compromés totes les seues ganàncies —incloses les del Premio Cervantes— a promoure la formació universitària de la seua estimada i pobra gent de Marràqueix. 

L’autor de Juan sin Tierra va elegir l’exili d’esta Espanya que el fastiguejava i va optar per viure com un més d’aquells expulsat històrics dels intolerants regnes de les Espanyes del XVII, com els moriscos.

Potser així entenguem millor les seues paraules escrites encetant-se el segle XXI: «Cierto que el ràpido acceso a las ventajas materiales se produjo sin una preparación ético-cultural adecuada y nuestro país de “nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos” ofrece a menudo el rostro poco ameno de una sociedad tan arrogante com reacia al saber y a las normas democráticas.» 

“Juan «sin Tierra» Goytisolo, no nos dejes descansar en paz”. Gràcies estètiques i ètiques.

El món laboral



 El món laboral 




 Des de la pubertat a la joventut, juny va ser el meu mes de canvi d’activitat vital. L’encetava amb exàmens i solia acabar-lo amb vacances acadèmiques i treball. 

En els primers anys —onze, dotze... potser abans— solia dedicar-me a ajudar la mare a fer adorns per a les sabates, activitat laboral que marcava tot el meu estiu, complementada amb lectures, estudi, acampades, piscina, nits a l’Esplanada, etc.

El gran canvi en la meua vida, però, es va produir en acabar els estudis de mestre d’escola. Al juny de 1978 vaig entrar a treballar amb ben poca qualificació laboral en la secció de tallat d’una important fàbrica de sabates de Petrer.

Així va ser com vaig tastar plenament com funcionava això de l’extracció de la plusvàlua, que explicava el reverend barbut en El Capital. Alguna noció en tenia de la meua època d’”adorner”, però allò de 45 hores a destall amb temperatures estiuenques de 40º, etc. ho vaig experimentat en aquell moment.

Del 78 al 81 vaig fer bons amics a la fàbrica (recorde especialment el meu estimat encarregat, Pepe Gironés), vaig ser elegit representant sindical per CC. OO, vaig formar part del primer ajuntament democràtic de Petrer pel Partit Comunista, vaig estudiar valencià, em vaig casar i vaig aprovar les oposicions de Mestre.

La meua primera destinació professoral: el CP La Foia, de Petrer. 

El dia abans d’incorporar-me a la meua il·lusionant faena vocacional, vaig entrar a l’oficina de la fàbrica, vaig donar el meus tiquets per a cobrar, em vaig acomiadar educadament del meus patrons, ho vaig fer també afectivament i solidàriament dels meus companys de faena, i divendres, a les nou del matí, a la vora del castell del meu poble, estrenava el meu bell i noble ofici de Mestre, que tant m’estime.

Els cigrons de Sant Bonifaci



Els cigrons de Sant Bonifaci









A Glòria, Javier  i Martina:

Capitania dels Llauradors-2017




M’ho contà el meu iaio Vicent, Quena. Quan la nostra vila feia Moros i Cristians del 12 al 15 de maig, molts “petrolancos” solien assistir a la romeria a l’ermita de Sant Pasqual Bailón, a Orito (Montfort). 

El sant aragonés va ser un franciscà miracler del segle XVI. A Orito passà una temporada de monjo, perpetrant miracles i, segons la tradició, ballant mentre resava.


El iaio Vicent m’explicava que molta gent de Petrer solia anar a Orito a fer sacrifici per alguna promesa feta al sant. Dos jóvens petrerins, coneguts seus, hi anaren després de Sant Bonifaci amb el ferm propòsit de complir promesa perquè van salvar la vida d’unes terribles febres tifoides. Tots dos acordaren pujar junts des del llogaret a la cova del venerat patró caminant amb espardenyes i calcetins plens de cigrons.


Només encetar la marxa, un d’ells començà a queixar-se de dolor, l’altre, estoic, l’animava amb paraules beatífiques i d’alè. Però ca, ni per eixes: l’amic vinga fer carasses de patiment! 

Descansaven cada poc i... torna-li. Els últims metres foren un autèntic calvari per al dolorit, com correspon a una bon penitent. 


Arribats a la coveta feren les oportunes oracions i tot seguit es llevaren les espardenyes i els calcetins. El més ràpid va ser el patidor: els seus peus eren els d’un eccehomo: blaüres, talls, sang... L’altre, se’ls va llevar més tranquil. Dels calcetins va traure una pasta molt suau que llançà a terra.


—Però com...?— va dir exaltat l’amic.


—Home, vam parlar de cigrons, però no vam dir com. Així que jo li vaig dir a ma mare que me’n guardara un quants del “putxero” de Sant Bonifaci i el vaig usar per a complir la promesa.


Sant Bonifaci que fóra...


25 d'abril




25 d’abril



Els meu records difícilment es remunten al tristament històric 25 d’abril de 1707, quan s’accelerà la nostra desfeta com a poble, la derrota del Regne de València. Jo parle dels 25 d’abril dels 70 i 80. Quan un jove en la vintena d’anys descobria tot allò que l’havien amagat i mutilat.


Un país, per exemple, que el volíem lliure i socialista; que la nostra llengua era tan digna com la llengua més digna, perquè totes les llengües ho són.

 Celebràvem el 9 d’Octubre, com a feliç data de naixement —Jaume I—, i commemoràvem el 25 abril com el dia de la gran derrota nacional en mans del Borbó Felipe, que eternament tindrem penjat boca avall en la ciutat que és “la clau que obri tots els panys”, Xàtiva la socarrada: la venerada Xàtiva.


De totes les reunions cíviques d’aquells 25 d’abril que féiem a les places de bous recorde especialment les de Castelló de la Plana (1982), on Lluís Llach va cantar, acompanyat de la Banda Municipal de la ciutat, un emotiu “Verges 50” (El meu país és tan petit / que quan el sol se’n va a dormir / mai no està prou segur d’haver-lo vist) i la de Gandia (1983), on es repartí un dels pamflets més brillants i intel·ligent que he llegit mai. 

Era l’”Ara o mai”, de Joan Fuster. Encara el conserve. S’hi poden llegir coses tan rabiosament actuals com aquesta: “...la nostra pròpia «dimissió» lingüística. No hem d’atribuir totes les culpes a l’enemic tradicional. Seria molt còmode, si ho féssem. La culpa també és nostra, i molta culpa.” 

No sé si este insignificant paperet el llegiran “sus excelencias, los políticos”. Per cert, ¿saben llegir altra cosa, “los políticos”, que la seua nòmina mensual? Ja s’ho apanyaran, com diria Fuster.